早上七點(diǎn)，拌合站的設(shè)備轟鳴聲劃破清晨的寧?kù)o，安全員老李的膠鞋已經(jīng)踩過(guò)了三段路基。他肩上的紅袖章繡著“安全員”三個(gè)黃字，在工裝灰的底色里，像極了當(dāng)年軍裝上的領(lǐng)章。

三十年前在邊境哨所，他記不清摸過(guò)多少遍冰冷的鋼槍；如今在高速路工地，他每天要來(lái)回巡查七公里長(zhǎng)的路基段、幾十處臨邊防護(hù)、幾十臺(tái)機(jī)械設(shè)備及多個(gè)班組的班前安全交底。“這里的螺絲松半圈，可能比戰(zhàn)場(chǎng)上的啞彈更要命?！彼偘堰@句話掛在嘴邊，手里的扳手比當(dāng)年的步槍還要熟悉。

盛夏的正午，年輕人躲在遮陽(yáng)棚里喝冰水時(shí)，老李正貓著腰檢查人工挖孔樁的安全防護(hù)。軍綠色的水壺早空了，汗水順著安全帽帽檐在下巴匯成水珠，砸在滾燙的地面上，瞬間洇成一小片深色，又迅速蒸發(fā)。他的筆記本上密密麻麻記著檢查情況，每個(gè)條目后都跟著整改人和復(fù)查時(shí)間，字跡方正，帶著軍人特有的筆鋒。

有次暴雨沖垮了臨時(shí)便道，幾輛混凝土運(yùn)輸車困在半路。老李第一個(gè)趕到，指揮大家墊石塊、鋪鋼板。他吼著號(hào)子的樣子，讓新來(lái)的大學(xué)生想起爺爺講過(guò)的抗洪故事。直到凌晨三點(diǎn)便道再次打通，他濕透的工裝上，泥痕和汗?jié)n交織成奇異的圖案，像幅抽象的迷彩畫。

     工地上的年輕人愛(ài)聽(tīng)他講部隊(duì)的事。說(shuō)當(dāng)年在野外駐訓(xùn)，零下一二十度也要把帳篷扎得方方正正；說(shuō)拉練時(shí)腳磨出血泡，照樣背著幾十斤裝備跑完全程。“不是要你們學(xué)遭罪，”老李總在故事結(jié)尾補(bǔ)上一句，“是說(shuō)規(guī)矩不能破，責(zé)任不能丟。”他教新工人系安全帶時(shí)，會(huì)像當(dāng)年班長(zhǎng)教他打背包一樣嚴(yán)格：“卡扣要聽(tīng)見(jiàn)‘咔嗒’聲才算到位，這聲兒就是保命的信號(hào)?！?/span>

雨季快要結(jié)束了，高速路即將面臨全面施工，屆時(shí)整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的安全壓力將更大。老李在巡查完整個(gè)標(biāo)段的安全工作后已是傍晚時(shí)分，他獨(dú)自一人站在施工現(xiàn)場(chǎng)最高處，瞭望著整個(gè)工地，從那褪色的挎包里拿出筆記本在今日無(wú)安全隱患的后面深深地打上了一個(gè)√。眼神堅(jiān)定地望著太陽(yáng)落山的方向，從汗?jié)窆ぱb的上衣口袋里掏出一包煙，點(diǎn)上一支深吸一口。想起退伍那天，連長(zhǎng)說(shuō)的“脫下軍裝，軍魂還在”。他摸了摸胸前口袋里那張褪色的退伍證封皮上的八一軍徽，看著工地上迎風(fēng)飄揚(yáng)的安全旗，這就是一個(gè)老兵對(duì)“平安”二字最樸素的注解。